Edición de Francisca Romeral Rosel.

YVETOT, la pequeña ciudad situada en la Alta Normandía, 170 kilómetros al norte de París, es uno de los escenarios reales que, por haber jalonado persistentemente la obra de Annie Ernaux, ha terminado convirtiéndose en una ciudad mítica, envuelta en una suerte de aureola enigmática.
Al fi nalizar la guerra, en 1945, Annie Ernaux —la niña Annie Duchesne—, abandona Lillebonne, su ciudad natal, junto con su familia y llega a Yvetot «sentada en las rodillas de su padre, en la parte delantera de un camión de mudanzas». Hay ruinas por todas partes. Tiene entonces cinco años y no se moverá de allí hasta los dieciocho para ir a estudiar a Ruan.
l 13 de octubre de 2012, invitada por la municipalidad, Annie Ernaux imparte una conferencia en Yvetot. Es una fecha importante porque es la primera vez que regresa de manera oficial. Cuenta ahora setenta y dos años. Este regreso tiene un valor de reconocimiento hacia la ciudad, de homenaje, y representa incluso un acto de conciliación. Lo expresa así la autora: «Me he “servido” de Yvetot, de los lugares, de las personas que conocí, le he tomado muchas cosas a Yvetot, donde pasé mi infancia, mi primera juventud, y, en cierto modo, me he negado
siempre a corresponderle con algo».
Este texto abre como una nueva ventana sobre el pasado de la autora que nos permite entrever el lazo que une lo vivido y la fi cción literaria. Los temas recurrentes presentes en la obra de Ernaux reaparecen aquí como autentificados y reforzados además por una selección de fotografías de la escritora, sus allegados y los lugares de sus años jóvenes. El fenómeno de transformación de los recuerdos en material para una obra de alcance
universal queda aquí en parte esclarecido.

• Annie Ernaux nace en 1940 en Lillebonne (Alta Normandía, Francia). En 1945, al término de la Segunda guerra mundial, sus padres, obreros antes de ser modestos comerciantes, vuelven a su ciudad de origen, Yvetot, cerca de Rouen, donde regentan un café- tienda de ultramarinos. La madre de Annie Ernaux, que había sufrido una forma extrema de dominación al empezar a trabajar a la edad de doce años en una fábrica, ambiciona para su hija un futuro mejor y la inscribe en una escuela católica privada. Buena alumna, Annie Ernaux consigue acceder a los estudios universitarios y ejercer como profesora de letras modernas. La muerte de su padre en 1967 la lleva a una toma de conciencia de su posición en el mundo social y a la necesidad de escribir tomando como referencia su propia historia familiar. Su primer libro, de carácter autobiográfico, Los armarios vacíos (Les armoires vides), se publica en 1974. Con El lugar (La Place, 1983), el libro-homenaje al padre premiado con el Renaudot, Annie Ernaux es aclamada unánimemente. Escritora exigente con la autenticidad, considera la literatura íntimamente ligada a la vida misma; testigo de la vida ordinaria, se marca como proyecto fundamental salvaguardar del olvido el tiempo vivido, proyecto que culmina con Los años (Les Années, 2008), premio Marguerite-Duras y premio François-Mauriac. En 2008, Annie Ernaux recibe el Prix de la Langue Française por el conjunto de su obra, obra en la que la identidad y la alteridad se confunden. En 2019 recibió el Premio Formentor.

En abril de 1967, la autora y protagonista, por entonces joven aspirante a profesora de secundaria, supera el examen de capacitación en un liceo de Lyon para orgullo (y recelo) de su padre, antiguo obrero que, procedente del medio rural y tras trabajar duramente, ha acabado convertido en propietario de un pequeño comercio en las provincias. Para ese padre, todo eso significa otro paso adelante en su difícil ascenso social; sin embargo, poco le dura esta satisfacción, ya que fallece dos meses después. Padre e hija han traspasado sus respectivos «lugares» dentro de la sociedad. Pero se han mirado entre sí con suspicacia, y la distancia entre ambos ha ido tornándose cada vez más dolorosa. El lugar se centra, pues, no sólo en los complejos y prejuicios, los usos y las normas de comportamiento de un segmento social de límites difusos, cuyo espejo es la culta y educada burguesía urbana, sino también en la dificultad de habitar en un espacio propio dentro de la sociedad.

"Se desvanecerán todas de golpe como ha sucedido con los millones de imágenes que estaban tras las frentes de los abuelos muertos hace medio siglo, de los padres, muertos también ellos. Imágenes donde aparecíamos como niñas en medio de otros seres ya desaparecidos antes de que naciéramos, igual que en nuestra memoria están presentes nuestros hijos pequeños junto a nuestros padres y nuestras compañeras de colegio. Y un día estaremos en el recuerdo de nuestros hijos entre nietos y personas que aún no han nacido. Como el deseo sexual, la memoria no se detiene nunca. Empareja a muertos y vivos, a seres reales e imaginarios, el sueño y la historia."
A través de fotos y recuerdos dejados por los acontecimientos, las palabras y las cosas, Annie Ernaux nos hace sentir el paso de los años, desde la posguerra hasta hoy. Al mismo tiempo, inscribe la existencia en una nueva forma de autobiografía, impersonal y colectiva.

A Els anys, Annie Ernaux construeix una narració personalíssima de sis dècades de la seva vida: dona veu a objectes, cançons, titulars de notícies o anuncis de cada moment històric, intercalant-hi textos del seu diari o la descripció de fotografies familiars. Crea, així, un model singular d'autobiografia, alhora subjectiva i impersonal, alhora privada i col·lectiva, amb un estil tan apassionat com aparentment objectiu. De fet, el fluir del temps és el gran personatge del llibre, en el qual totes les veus, imatges i fets conflueixen, brillen, passen i es dilueixen sense remissió. Considerat un clàssic contemporani des de la seva publicació, Els anys ha constituït un enorme èxit literari i de vendes a França. Els anys ha guanyat els premis Marguerite Duras, Acadèmia Francesa, Lectors de Télégramme i Strega Europeu. Ha estat finalista del Man Booker Internacional. Ernaux ha merescut els premis Marguerite Yourcenar, Llengua Francesa i Formentor 2019 per la seva trajectòria literària. «Sense discussió, un dels pocs grans llibres de la literatura contemporània.» -Emmanuel Carrère «La lectura d'Els anys és com obrir la caixa d'un tresor.» -Los Angeles Review of Books «Els anys és una revolució, no sols en l'art de l'autobiografia sinó en el propi art.» -John Banville «Un dels millors llibres que llegiràs mai.» -Deborah Levy

«A menudo, desde el principio de nuestra relación, me había quedado fascinada descubriendo al despertarme la mesa con los restos de la cena, las sillas desplazadas, nuestra ropa mezclada, tirada por el suelo en cualquier lado la víspera por la noche al hacer el amor. Era un paisaje diferente cada vez.
Me pregunto por qué la idea de fotografiarlo no se me ocurrió antes. Ni por qué nunca se lo propuse a ningún hombre. Quizá creyera que había en ello algo vagamente vergonzante, o indigno. A lo mejor, también, es porque solo podía hacerlo con aquel hombre en aquel periodo de mi vida.» Catorce fotografías tomadas con su amante, Marc Marie, articulan esta historia de amor marcada por el cáncer de mama padecido por Annie Ernaux.

Mi madre sufrió la enfermedad de Alzheimer a principios de los años 80. Al final, tuve que ingresarla en una residencia de ancianos. Siempre que volvía de mis visitas, necesitaba escribir sobre ella, sobre su cuerpo, sus palabras, el lugar donde se encontraba. No sabía que aquel periodo me conduciría hacia su muerte, en 1986.
Al hacer públicas estas páginas, las revelo tal y como fueron escritas, fruto del estupor y el trastorno que entonces sentía yo. No he querido modificar nada al transcribir aquellos momentos en que me quedaba junto a ella, fuera del tiempo, de todo pensamiento. Había dejado de ser la mujer que había conocido, que velaba por mi vida, y sin embargo, bajo ese rostro inhumano, por su voz, sus gestos, su risa, era mi madre, más que nunca.

«He querido olvidar a aquella chica. Olvidarla de verdad, es decir no querer escribir más sobre ella. No pensar más que debo escribir sobre ella, sobre su deseo, su locura, su estupidez y su orgullo, su hambre y su sangre cortada. Nunca lo he conseguido.»
En «Memoria de chica», Annie Ernaux se sumerge en el verano de 1958, el de su primera noche con un hombre, en la colonia de S, en el Orne. Una noche que le iba a le dejar una marca indeleble, que iba a perseguirla durante años. Hasta la valiente decisión de reconstruirla escribiéndola, ayudada por fotografías y cartas recuperadas, sumida en una búsqueda: la de sus antiguos amigos y amigas, la de Él, ese primer hombre, pero sobre todo la de sí misma, aquella Annie que tanto le cuesta entender a la Annie actual, en un vaivén implacable entre el ayer y el hoy.

«Annie Emaux es el nombre de un rompecabezas cuyas piezas ensamblan, libro a libro, para formar una de las mayores obras de nuestra época. Sus lectores no se equivocan, ya se cuentan por centenares de miles. Memoria de chica es un milagro de dignidad, de integridad y de inteligencia.» Grégoire Leménager/ L’Observateur

«Un magnífico relato donde Annie Ernaux explora una época crucial de su vida.» Raphaëlle Leyris/ Le Monde des Livres

«En cuerpo y alma. Annie Ernaux recuerda los estupores y temblores de su carne y de su alma de chica.» Sébastien Lapaque/ Le Figaro Littéraire

«La escritura de Annie Ernaux es ahora más que nunca contemporánea. Es la ocasión de medir la importancia de su obra y cómo ha marcado a la generación más joven, de Edouard Louis a Virginie Despentes pasando por Emmanuel Carrère o Didier Eribon.» Nelly Kaprièlian/ Les Inrockuptibles

«Exploradora del alma. La autora construye una gran obra artística y carnal, atada a la incertidumbre.» Christine Ferniot/ Lire

«Un libro sublime, que añade una pieza maestra al conjunto de la obra de Annie Ernaux.» Dorothée Werner/ Elle

«Una búsqueda, una recopilación, interrogantes. La escritura sirve para esto: comprender.» Marie-Laure Delorme/ Le Journal du Dimanche


• Annie Ernaux nació en 1940 en la localidad de Lillebonne en Normadía. Pasó su infancia y juventud en la localidad de Yvetot hasta marcharse a Rouen para cursar estudios universitarios de literatura. Ha dedicado su vida a la enseñanza como profesora de letras modernas. Es autora de una obra esencialmente autobiográfica e intimista, con títulos como El lugar, La mujer helada, La vergüenza, No he salido de la noche, El acontecimiento, La ocupación. Entre los numerosos galardones recibidos destaca el Premio de la Lengua Francesa otorgado en 2008 al conjunto de su obra. Annie Ernaux es hoy una de las escritoras más reconocidas del panorama literario francés y europeo. Actualmente reside en Cergy, cerca de París.

Traducción: Lydia Vázquez Jiménez.

Tiene treinta años, es profesora, casada con un ejecutivo, madre de dos niños. Vive en una casa confortable. Sin embargo, es una mujer helada. Igual que miles de mujeres ha sentido cómo su curiosidad, su impulso vital se iban anquilosando a fuerza de un trabajo que compaginar con compras que hacer, cenas que cocinar, baños de niños que preparar… Todo eso que se entiende por la condición normal de mujer. Annie Ernaux cuenta brillantemente esta alteración de lo cotidiano, este empobrecimiento de las sensaciones, esta dilución de la identidad; esclavitud a la que las mujeres son empujadas como a un desafío.

Yvetot, un domingo de verano de 1950. En una calleja, una conversación entre dos mujeres, la madre de la escritora y una clienta. Cerca de ellas, revoloteando, una niña de diez años presta oído disimuladamente. Es Annie Ernaux. Memorialista de su propia infancia, Ernaux recrea en La otra hija unos hechos que introdujeron por azar en su vida un misterio perpetuo, persistente hasta el punto de llevarla a visitar en 2009 la casa donde nació (la primera vez desde 1945) incluso antes de emprender la redacción del libro, y a especular sesenta años después sobre el sentido de aquella revelación. Pero ¿quién es la otra hija? ¿Es la hermana que no conoció y que murió trágicamente de difteria a la edad de seis años o es ella misma, una niña poco amable según su madre?
Como cualquier historiador, Ernaux se topa con la opacidad de lo que ya no es, con la fragilidad de la memoria. Tiene que ir apartando “velos que se multiplican sin cesar en un corredor sin fin” para llegar a revivir el recuerdo. Todo un universo sensorial se despliega frente a Annie Ernaux al disponer ante ella unas cuantas fotografías familiares que datan de aquellos años y al recibir testimonios de personas allegadas a la familia, de vecinos. Los lectores habituales de Annie Ernaux reconocerán en este libro los lugares y los personajes que animan muchos otros relatos suyos como El lugar (La Place, 1983), Una mujer (Une femme, 1988), La vergüenza (La Honte, 1997), Los años (Les Années, 2008) o Regreso a Yvetot (Retour à Yvetot, 2013).
• Annie Ernaux nace en 1940 en Lillebonne (Alta Normandía, Francia). En 1945, al término de la Segunda guerra mundial, sus padres, obreros antes de ser modestos comerciantes, vuelven a su ciudad de origen, Yvetot, cerca de Rouen, donde regentan un café-tienda de ultramarinos. La madre de Annie Ernaux, que había sufrido una forma extrema de dominación al empezar a trabajar a la edad de doce años en una fábrica, ambiciona para su hija un futuro mejor y la inscribe en una escuela católica privada. Buena alumna, Annie Ernaux consigue acceder a los estudios universitarios y ejercer como profesora de letras modernas. La muerte de su padre en 1967 la lleva a una toma de conciencia de su posición en el mundo social y a la necesidad de escribir tomando como referencia su propia historia familiar. Su primer libro, de carácter autobiográfico, Los armarios vacíos (Les armoires vides), se publica en 1974. Con El lugar (La Place, 1983), el libro-homenaje al padre premiado con el Renaudot, Annie Ernaux es aclamada unánimemente. Escritora exigente con la autenticidad, considera la literatura íntimamente ligada a la vida misma; testigo de la vida ordinaria, se marca como proyecto fundamental salvaguardar del olvido el tiempo vivido, proyecto que culmina con Los años (Les Années, 2008), premio Marguerite-Duras y premio François-Mauriac. En 2008, Annie Ernaux recibe el Prix de la Langue Française por el conjunto de su obra, obra en la que la identidad y la alteridad se confunden.
• Traducción e introducción de Francisca Romeral Rosel.